maanantai 8. syyskuuta 2014

Teippi ja muita elämän suuria kysymyksiä.

Nukahdin yhden jälkeen. Heräsin ennen kuutta. Yritin ajatella Mukavia Asioita, mutta mielessäni pyöri rakentajanteippi, suojamuovi, väärät valinnat ja rinnakkaiset todellisuudet.

Pakenimme viikonloppuna putkiremonttia välikotiin. Eilen kasasin kotona tavaroita ja kiroilin suojamuovin kanssa. Teippi loppui kesken eli pääsen vielä tänään jatkamaan projektia. [Innostukseni kuultanee äänestäni.] Sitten pitää vielä saada välikoti jonkinlaiseen järjestykseen, minkä jälkeen on aika selvittää kuka piirtää kuvan tulevasta kylpyhuoneestani [tekisi mieli sanoa muutama valittu sana suunnittelutoimiston ammattitaidottomasta idiootti-insinööristä, joka ei ole vaivautunut vastaamaan mihinkään kysymyksiin, vaikka nimenomaan häneen piti olla yhteydessä mahdollisten muutosten osalta. Tämän kaiken olisi voinut hoitaa jo kauan sitten.].

Olen väsynyt.

Siirsimme välikotiin vain sellaiset tavarat, joita todella tarvitsemme seuraavien kolmen kuukauden aikana. Kotiin jäi paljon tavaraa, joista vain osa selittyy esimerkiksi sillä, ettei juuri nyt tarvita kesätavaroita. Käytännössä meillä on siis hirvittävästi tavaraa, jota emme välttämättä tarvitse. Osa voidaan vielä perustella viihtyisyydellä ja mukavuudella, mutta olen valmis väittämään, että jäljelle jää silti valtava määrä määrä tavaraa, joka pyörii nurkissa joko siksi, että siihen liittyy muistoja, siksi että sille voi hyvinkin vielä joskus olla käyttöä, siksi että en tiedä mihin muuallekaan tavaran laittaisin kuin takaisin kaappiin tai siksi, etten edes tiedä, että meillä on tällainenkin esine. Tällekin asialle voisi ehkä joskus tehdä jotakin?


*

Paitsi irtaimistoa ja rakentajanteippiä, olen viime aikoina miettinyt myös elämää yleensä. Olen tuntenut pettymystä ja vihaa siitä, että elämäni meni näin, eikä toisin.

Miksi se 19-vuotias kiltti opiskelijatyttö, josta kasvoin minä, tapasi sellaisen miehen, joka ei oppinut ottamaan vastuuta itsestään ja elämästään? Missä olivat silloin kaikki peruskivat insinöörit, joista yhden kanssa voisin nyt elää hyvää arkea ja onnellista perhe-elämää? Miksi en tunnistanut epätervettä parisuhdetta ajoissa? Miksi minusta piti tulla erityistarpeisen lapsen yksinhuoltajaäiti? Miksi Sankarin piti kuolla? [Sankari asui samalla tiellä, jossa meidän välikotimme sijaitsee. Alue ei ole minulle muuten tuttu ja siellä liikkuminen nostaa jostain syvältä pintaan kylmää vettä.]
Miksi olen suhteessa, jossa vielä kolmen vuoden jälkeenkään ei ollut itsestäänselvää ollaanko yhdessä vai ei ja jos ollaan niin kuinka kauan? Entä jos en taaskaan tunnista epätervettä parisuhdetta ajoissa? [Toivo ei käytä minua hyväkseen niin kuin ex käytti ja osaa olla vastuullinen aikuinen eli ainakaan samalla tavalla tämä suhde ei ole epäterve. Mutta on kai niitä muitakin tapoja.]

Miksi minusta tuntuu, että olen epäonnistunut kaikessa? Olenko minä epäonnistunut kaikessa?

Olen väsynyt.

*

Osaisinko olla onnellinen, jos en olisi epäonnistunut kaikessa siinä, missä olen epäonnistunut? Jos epäonnistuminen lisää onnellisuutta, onko se silloin epäonnistumista?

En minä tiedä paljon mistään mitään.

Sen tiedän, etten voi muuttaa mennyttä ja ettei elämä mene suunnitellusti. Tiedän, ettei rakkaus yksistään riitä ja että ihmiset kuolevat. Tiedän, että olisin voinut monessakin tilanteessa toimia toisin. Ehkä tyhmemminkin.Tiedän, että ylpeys on yliarvostettua, mutta itsekunnioitus välttämätöntä. Tiedän, että liiallinen vahvuus on heikkous. Tiedän, ettei mikään kestä ikuisesti, ei hyvässä eikä pahassa. Tiedän elämän olevan aaltoliikettä.

Tiedänhän minä myös, että voisin elää hirvittävän paljon huonompaakin elämää, hitto vie. Mutta joskus sitä ajattelee myös sitä elämää, joka olisi parempi kuin tämä. Kai sekin on sallittua. Surra joskus sitä mikä olisi voinut olla.

Jospa ensi yönä saan nukuttua.

["Olin kivi, joka murretaan,
olin savu, joka hajoaa tuuleen,
mutta kulkija, kerran,
vapise tomuni ääressä
kaiken sen tähden
mitä olisin voinut olla."
Mika Waltari ]



perjantai 29. elokuuta 2014

Kyllä kiitos.

Juttelin ystäväni kanssa ovulaatiosta. Ystäväni on syönyt pillereitä 18-vuotiaasta saakka, minä en ole käyttänyt hormonaalista ehkäisyä aikoihin (enkä aio enää ikinä käyttää).

Kerroin huomanneeni ovulaation vaikuttavan seksuaaliseen halukkuuteen.  Ystäväni puolestaan sanoi haluavansa seksiä ilman ovulaatiotakin.

Minä uskon sen. Haluan minäkin muulloinkin.

Mutta ovulaation aikana miehet näyttävät toisenlaisilta. Silloin tekisi mieli tarttua tuntematonta vastaantulijaa paidan kauluksesta ja käyttää häntä törkeästi hyväksi (minkälainen maailma olisi ilman sosiaalisia normeja? Todennäköisesti sellainen, jossa kiskotaan tuntemattomia vastaantulijoita paidan kauluksesta pusikkoon.). Silloin on tuskaisaa olla miehettä.

Ovulaatiohalu on jotain aivan muuta kuin halu.

(Onneksi Toivo tulee sunnuntaina kotiin. Minä ehkä selviän sinne asti käymättä käsiksi kiinteistöhuollon poikaseen, joka ei edes ole yhtään minun tyyppiäni.)

tiistai 26. elokuuta 2014

Viisi yötä vielä.

Minä olen nukkunut yksin kymmenen yötä (eli aivan hirveän pitkän ajan). Toivo on toisella mantereella.

Viime viikosta selvisin vielä suhteellisen kivuttomasti, mutta nyt olen alkanut tuntea oloni puutteelliseksi. Enkä tarkoita seksin puutetta (vaikka sekin on valitettava tosiasia), vaan jotain perustavammanlaatuista puutetta.

Minusta tuntuu kuin olisin vähitellen vajuva ilmapallo.

Koska viihdyn mainiosti ihan itseksenikin, enkä mielestäni ole Toivosta millään tavalla riippuvainen, oli minun hetki pohdittava miksi minusta tuntuu siltä kuin osa minusta olisi repäisty irti.

Mietin voisiko kyse olla siitä, että yhdessä me olemme enemmän kuin osiemme summa (1+1 > 2), ja ollessamme pidempään erillämme alamme menettää yhdessäolon lisäarvoa (se osa, joka on enemmän kuin kaksi häviää jonnekin, koska se ei kuulu kummallekaan).  

Tai sitten tämä on yksinkertaisesti se tunne, jota yleisesti kutsutaan ikäväksi.

(Onko ikävä sitten sitä menetettyä lisäarvoa?)

Edelleen tiedostan, että on aivan valtavan iso asia, että elämässäni on ihminen, jonka vieressä saan suhteellisen säännöllisesti nukkua. (Ihminen, joka tuoksuu hyvälle eikä edes kuorsaa.) Määräaikainen, kohdennettu ikävä on etuoikeus. 

torstai 21. elokuuta 2014

Se meni ohi.

Silloinkin kun Sankarin kuolema painoi minua täydellä voimalla, tiesin surun ja tuskan menevän joskus ohi.

En kuitenkaan nähnyt lainkaan lohtua siinä, että aika parantaa. Päinvastoin, ajatus siitä, että joskus kaikki olisi taas hyvin, oli hirveä. Loukkaava. Lohduton. Parantuminenhan tarkoittaisi hyväksymistä. En halunnut sitä. Halusin olla ikuisesti onneton. 

Viisi vuotta sitten minä vain itkin. (Voi minua. Voisinpa ottaa minut syliin, silittää hiuksiani ja antaa minun nukahtaa siihen.)

Tänään minä olen - Poikasen mentyä nukkumaan - juonut teetä ja lukenut kirjaa. Olen väkisinkin ajatellut Sankaria tänään, mutta enemmän kuitenkin muita asioita.    

Aika on parantanut. Kipu on hiipunut. Suru on jäänyt minuun asumaan, mutta sellaisena pienenä, helposti mukana kuljetettavana matkamallina.

Juuri tätä minä en halunnut silloin kun minuun sattui ihan hirveästi. Mutta ei elämän aaltoilua voi estää, ei hyvässä eikä pahassa. 

(Silittäessäni hiuksiani voisin kuiskata korvaani, etten ole unohtanut. Emme me ikinä unohda.)

Asleep or dead.

Mietin eilen minkälainen olisi viisi vuotta vanhempi Sankari. Minkälainen olisin minä, jos Sankari ei olisi kuollut? Mitä meistä olisi tullut?

On pakko hyväksyä, etten saa koskaan noihin kysymyksiin vastauksia.

 *

"I am not afraid to keep on living. I am not afraid to walk this world alone", lauloi Gerard Way aamulla kuulokkeissani.

Monta kertaa minä olen laulanut mukana. Uskotellut itselleni, ettei elämän jatkuminen pelota minua, vaikka oikeasti olen ollut kauhuissani ja ajatus siitä, että joudun ehkä kävelemään loppumatkan yksin, on tuntunut todella tuskalliselta.  

En tiedä olisiko vieläkään rehellistä sanoa, etten pelkää tätä elämää, mutta kuvittelen, että pelko on kutistunut.

(Meinasin kirjoittaa, ettei pelko ole koskaan kuitenkaan halvaannuttanut minua, estänyt elämästä, mutta tajusin, ettei se ole aivan totta: pelko on tehnyt minut rakkaudessa varautuneeksi.)

*

(Olen kirjoittanut tästä ennenkin, mutta sallittakoon toisto minulle tänään.)

Viiden vuoden aikana en ole nähnyt montaakaan unta Sankarista, en ainakaan muista nähneeni. Ensimmäisissä unissa hän oli kaukana, emmekä edes puhuneet toisillemme. Niistä unista jäi paha mieli.

Viimeisimmässä (viimeisessä?) unessa Sankari tuli luokseni. Kävelimme metsässä, puhuimme paljon ja söimme jäätelöä. Suutelimme. Minä olin - unessakin - valtavan onnellinen siitä, että Sankari oli tullut tapaamaan minua, vaikka oli kuollut.

Ehkä Maailmankaikkeus halusi, sitten kuitenkin, antaa minulle - meille - mahdollisuuden päätökseen. Se oli Maailmankaikkeudelta mukavasti tehty.

sunnuntai 17. elokuuta 2014

Olen kiitolinen.

On tasan viisi vuotta siitä, kun näin Sankarin viimeisen kerran.

Sankari sanoi, ettemme osaa pysyä erossa toisistamme.

Olemmepa osanneet. Viisi vuotta.

(Oliko pakko kuolla? Oliko ihan pakko? Kehtasitkin. Minä halusin rakastaa sinua!)

*

Toivo lensi eilen toiselle mantereelle. Ajoi yötä myöten päämäärään ja oli kuulemma melkein nukahtanut rattiin. Ensi kerralla hän saa luvan jäädä lentokenttähotelliin yöksi. Minä en halua enää ikinä menettää ketään.

En tiedä ymmärtääkö Toivo, että minun maailmassani ihmiset voivat kuolla. Ihan tuosta noin vain.

*

Perjantaina Toivo oli etäinen ja äkäinen. Siitä olisi varmasti saanut riidankin aikaiseksi, mutta onneksi hetken hämmästeltyäni tuulen suuntaa ymmärsin matkan hermostuttavan häntä.

En pakottanut Toivoa keskustelemaan, hieroin hänen jalkojaan ja laitoin iltapalaa ja tunsin onnistuneeni, kun iltapalan jälkeen Toivo veti minut syliinsä.

Me olemme oppineet kolmessa vuodessa toisistamme paljon, vaikka olemme käyttäneet ison osan ajasta varomiseen ja piilotteluun. Ajatus siitä kuinka paljon olisi mahdollista oppia kymmenissä vuosissa, kiehtoo minua. Kuinka pitkälle olisi mahdollista päästä, jos panostaisi ihan tosissaan.

(Pari viikkoa sitten me puhuimme loppuelämästä. Siitä, että se voisi olla yhteinen.)

*

And they lived happily ever after. The end. - Loppuuko tarina siihen mistä onni alkaa? 

tiistai 5. elokuuta 2014

Hän taitaa pitää minusta.

Uutisissa kerrotaan ebolan leviämisestä Länsi-Afrikassa.

- Tuonne et ainakaan lähde, toteaa Toivo.

*

- Mitä pitäisi tehdä, että [sinulla] olisi turvallisempi olo? kysyy Toivo.

*

Minä olen vielä puoliunessa. Toivo istuu sängyn laidalla valmiina lähtemään töihin, piirtää sormellaan kuviota kasvoihini. Kevyt kosketus huulillani kutittaa minua.